6岁的糖糖胸前挂着床位的牌子，拎着一个装满水的水壶，在新国博的大方舱里打转。
“你好。”糖糖抬头，面前是一位“大白”哥哥，身形高大，全身上下只露出一双眼睛，双眼皮。
“你好。”糖糖不露怯地打招呼。
“谁给你装的水，他人呢？”
“妈妈，她要我带着牌子和水，她在床那边。”
糖糖的妈妈正忙着在亲子方舱的床位上擦洗，一转头，发现女儿带了个“大白”回来，叫他刚刚（音译）哥哥。那是母女俩进方舱时发生的事情。从那之后，这位刚刚哥哥就常常抽空陪伴着糖糖玩手工纸、分小零食，想尽一切办法带给她快乐，以至让回家已有2日的糖糖，对方舱的生活还有一些怀念。对于母女俩来说，这个四月注定难忘。
在进入方舱前，她们因被判定密接住进隔离酒店，随后女儿突发高烧进入医院发热门诊，被确诊阳性，因为床位紧张，母女俩捱过了几个条件不够好的夜晚。4月12日，她们入住新国博亲子方舱。
4月18日，她们结束了6天的方舱之旅回家。
4月20日，糖糖的母亲唐女士，向记者回忆了这段日子。
糖糖在医院的病房中 本文图均为 受访者 供图
以下是唐女士的口述：
我不得不说，我们是幸运的，因为遇见了很多好人，甚至女儿从方舱回来后，还在想念“大白”和新交的朋友。我不知道怎么评价这段日子，但它确实很难忘。
前前后后加起来十几天的时候，女儿没有发过脾气，真的让我很意外，她才6岁。
方舱医院中的床位
进舱：费了周折住进亲子方舱，从不适应到适应
4月4日半夜，因为被判定密接，我和女儿被安排进了隔离酒店，第二天一早，女儿就直接烧到40℃，我心急如焚，马上联系到酒店的医疗组，叫到120去到了同仁医院，女儿也在之后被确诊阳性。
那之后一段时间，因为医院床位紧张，我们确实度过了一段比较难捱的时间。每天看着小小的孩子睡着，我才敢打电话给在外面做保供工作的丈夫，又心疼又有压力，忍不住哭。丈夫各方联系，后来长宁区和医院体恤我们孩子小，尽可能地帮我们转到了好一些的病房，女儿的发烧症状也慢慢减轻，情况开始慢慢好转。
4月12日半夜，我们进入了新国博亲子方舱。第一感觉就是大，刚刚进去发现厕所在户外，晚上没什么光线，感觉不太方便。但是其实很快就能适应了，住着也觉得条件还可以。
里面有一整排的水龙头，有热水，工作人员非常辛苦，每天都有“大白”来收垃圾、拖地、消杀、清洗厕所，还有医务人员忙着配药、测核酸，这些我们都看在眼里。
刚刚哥哥陪着糖糖玩
小朋友与“大白”：手机上的数字显示到13，大白就会出现
女儿的情绪一直还算稳定，但是这样的经历对她来说，也是第一次。这其中，方舱有一位“大白”，给我女儿的方舱生活带来了很大的精神慰藉。
这位“大白”，女儿叫他刚刚哥哥，是从广东来援沪的，“大白”衣服上贴着“工勤”。
我一个人在方舱带着女儿其实也不容易，所以女儿闲不住了，会挂着床位的牌子，灌一瓶水，跟我说自己要去“遛一圈”，这时候我就趁机做些洗洗刷刷的工作。刚刚哥哥就是这么被我女儿自己碰到的。
他基本上每天中午12点到晚上6点，会出现在方舱。他只要手边没有工作，就会来陪我女儿玩一玩，还会带着糖。有时候他在工作，我女儿去找他，他就边工作边陪我女儿说话。如果他工作的地方是在污染区，要做消杀工作什么，就会和我女儿说，“等我忙完再来找你，你到干净的地方等哥哥一下。”
他非常会逗孩子开心，会收集一些手工纸给孩子。拖东西的板车，他在上面放一个干净的塑料袋，拉着我女儿转，她就会非常开心。
这个“大白”看起来很年轻，却很细心，带着我女儿玩两三个小时后，会带她回到床位休息一下，喝口水。喝完水他又跟我说，我现在带糖糖去运动一下，运动完她就可以多吃点饭。他带了零食过来，却不允许我女儿在饭点前吃，会好好跟她说，先吃饭，吃了饭才能吃零食。我女儿非常听他话。
糖糖每天在方舱里，生活是充满盼头的。因为刚刚跟她说，手机上的数字显示到13（13：00），他就会出现。女儿就每天上午问我好几次，妈妈，数字到几了？
到了4月18日，我们要离开方舱了。我印象里，那天临走前几个小时，女儿去找了刚刚好几次，一会儿就晃过去一下。刚刚给女儿带的小零食，女儿最后还分给了舱里她的新朋友们。
那天我给他们拍了合照，刚刚哥哥叮嘱他，回家要好好吃饭，好好睡觉，女儿说，我希望再来找你玩，刚刚没接女儿的这句话，只是继续说，希望你回去好好休息。那天印象里没有正式的道别，但是有很多絮絮叨叨的对话，我女儿很能说的。
其实不只是刚刚，方舱的“大白”和小朋友都会互动，给他们分零食什么的。方舱还有手绘墙，也是医务人员们陪着孩子画的。隔壁床是个4岁的孩子，也会和我女儿一起看小猪佩奇。
告别前的合影
出舱：没有留下联系方式，希望帮女儿找到他
最后回家的时候，我们又碰到了很好的司机师傅。我们一车人中，只有我是仙霞街道的，师傅照顾我们母女，尽量把我们放到了离家最近的中转点。我和女儿拖着两个行李箱，还有大包小包往回走。这么段路，她一点没喊苦没喊累，这在以前根本是不可想象的。
现在回到家了，电视新闻上出现方舱的画面，女儿会点给我看，说：“妈妈，我好感动。”我都不知道“感动”这个词她是从哪儿学的。
在方舱的时候，爸爸在外面工作，每天都密切关注我们的动态。对于我自己来说，我也感慨万千，这一路我扛过来了，照顾好了女儿，没有倒下。
那时候我担心打扰“大白”的工作生活，没好意思添加刚刚的微信。但是女儿现在回到家了，还会经常说想他。我就越发觉得遗憾，疫情结束后他要回广东了，再找就更难了，还是希望能找到他，再对他说一句谢谢。
谢谢他的存在，这段方舱生活，在小朋友的记忆中，有了明亮快乐的色彩。
拎着行李箱的糖糖。
