红黄蓝的大铁块串成长串，蛛网般的线缆交织如麻。这里是《三体》中“良湘加速器”的取景地、真正的大型加速器——北京正负电子对撞机。剧中角色杨冬手里的数据图纸，也正是这台对撞机正负电子束流强度的曲线。
【资料图】
电视剧正在热播，但耿会平、郭媛媛、魏彦茹都还没有时间看。她们是现实中的“杨冬”，真正开对撞机的女孩。
“操作人：耿会平、魏彦茹。8：00接班，8：20注入。”
1月18日上午8点，北京正负电子对撞机中控室里，值班交接工作正在进行中。耿会平从郭媛媛手里接过对撞机的运行状态表，填好空格。
郭媛媛是前一晚的值班人员，耿会平和魏彦茹是今天白天的值班人员。
北京正负电子对撞机双环。中国科学院高能物理研究所供图
耿会平是“80后”，也是3个女孩里年龄最大的，守了北京正负电子对撞机13年。谈到这份工作到底有什么乐趣，她有些兴奋：“有个大装置给你玩不是挺好吗？！把这些参数往里一放，微观世界里的粒子就会严格按照你的指示运转，这可是玩别的东西实现不了的。”
郭媛媛工作了7年，和这里的很多女孩一样，她日常从不化妆。“面对机器时，不用想太多。”
魏彦茹是“90后”，工作了5年，有个刚满3岁的女儿。她已经连续好几年在春节期间值班。今年大年初一和初三，她会继续守在这里。“反正孩子小，我们哪儿都去不了。”魏彦茹乐呵呵地说。
“八点二十，准备注入！”耿会平按下电脑屏幕上的按钮，触发了可以产生正负电子的电子枪。显示屏上，代表正负电子流强的线条触底反弹，直线上升。
三人不约而同抬起头，紧盯着束流流强。流强从300毫安近乎垂直地升到900多毫安，越来越多的正负电子被注入储存环，并在储存环中以每秒125万转的速度“狂奔”。
接下来，她们需要关注的是束流对撞的“亮度”。亮度是科研人员用来描述对撞效率的词。正电子束和负电子束对撞得越充分，亮度就越高。对于使用对撞数据做物理研究的人来说，对撞亮度越高，产生和发现新物理现象的概率就越大。
中控室里有一块不起眼的大白板，上面记录了从2016年至今对撞机对撞的峰值亮度，每一笔都像是科研人员的勋章。魏彦茹的切身感受是，虎年是她工作这5年里加速器运行最顺利的一年，不仅达到了北京正负电子对撞机二期重大改造的设计亮度，还实现了高亮度的稳定运行。
要提升亮度，就需要加速器运行人员对束流位置、角度等进行精细调控。运行人员只能在一次次尝试中慢慢寻找窍门，他们常常一调就是一两个小时。
“我们的组员有三分之一都是女孩。她们心细、有耐心，调亮度的时候总能表现出非常明显的优势。”运行组组长邢军说。
运行人员会把一些行之有效的窍门写进加速器的运行模式中。日积月累，加速器就可以在精益求精中越来越“亮”。目前，加速器正在采用的运行模式就是1月13日郭媛媛坐在控制室调控了一个多小时后实现的。
“来年，希望加速器的高亮度状态能继续稳定运行。”郭媛媛和魏彦茹说。
耿会平则更期待2024年的对撞机升级：“2024年暑期，我们会开启升级项目，要进行一些拆装操作，升级一些设备。到时候又可以‘玩把大的’了。”她坐在电脑屏幕前，眼里闪着光，眼镜片上映着正负电子束那些花花绿绿、密密麻麻的数据。
1月18日上午7点，郭媛媛进行值班期间的最后一次巡检。倪思洁摄
1月18日上午8点，耿会平填写交接班表格。倪思洁摄
郭媛媛（左）、耿会平（中）、魏彦茹（右）时刻关注着束流注入情况。倪思洁摄
1月18日上午10点，对撞机进行春节前的最后一次停机维护，停机时间只有1小时，魏彦茹抓紧时间下隧道查看设备情况。倪思洁摄
在魏彦茹（左）结束检查工作后，记者对其进行采访。郭媛媛摄
来源：中国科学报
