文丨新京报记者 丛之翔 左琳 熊丽欣
编辑丨杨海
(资料图片)
校对丨赵琳
►本文6114字阅读11分钟
2月2日上午10时，胡鑫宇事件最新调查情况公布。这个失踪106天的15岁少年，被认定为自缢身亡，尸体发现地系原始第一现场——一场牵动全城，甚至全网的少年失踪事件最终尘埃落定。
众多离奇的想象被剥去后，人们在胡鑫宇身上看到的更多是“普通”：普通的打工家庭、普通的县中、普通的高中生。只是很多人都没想到，对这名县中少年更细致的认识，竟是在一场关于他死亡信息的发布会上。
通过这场发布会，人们得以瞥见他生前的细碎片段：内向温和、孤独，在意他人看法，会随时随地在书本上记录自己情绪、想法。
在初中老师眼里，胡鑫宇成绩不错，提前被县城最好的高中之一录取。但升入高中后，他开始失眠，注意力难以集中，多门课程测试成绩在班级靠后甚至垫底。
失踪当天，他曾两次登上宿舍五楼的阳台，试图跳楼，还用录音笔录下彷徨的独白，却又删除。最终，他翻过围墙，没入密林，用两根鞋带结束了自己年轻的生命。
成绩
2022年10月14日傍晚5点多，江西省上饶市铅山县致远中学（高中部），学生们和往常一样，伴着校园广播的音乐，吃饭、聊天、运动。再过一小时，他们又要坐回教室，跟课本和习题为战。
在致远中学，精确的时间刻度，把控着每一名学生，特别是住校生——早上5:50起床，6:30早读，18:20晚自习，直到22:00后放学，23:00宿舍熄灯，这也是2022年9月以来，高一学生胡鑫宇的日常。
“致远抓得蛮严。”一位学生家长说，这是一所封闭式私立学校，每两星期才放一次假，以前没有疫情的时候，周末也要补课。
走读生也不例外。
在致远中学附近，一栋栋4至6层楼高的楼房紧密相连，里面的房间平均不到15平方米，最常见的是女人或老人，他们来自各乡镇，为了陪孩子读书，租在这个光线幽暗的地方，共用一个厨房，有的还要共用厕所。鞋柜常常被摆在门外，露出七八双各异的运动鞋和一两双起皱的皮鞋。
每天下午1点多，楼里就“热闹”起来。家长们都会在这时叫醒午休的孩子，孩子端着脸盆，跑向公共洗手间，接来半盆凉水，再兑入家长提前烧开的热水，站着弯腰洗头。对一些孩子来说，这是“最快”也是“效果最好”的方式，可以让自己清醒地面对下午的课业。
如此紧迫的作息，恰恰是家长看重的。“公立学校做不到这点，学习全凭学生自觉。”一位母亲说。
事实上，在这个总面积2000多平方公里的县里，可供选择的高中并不多。
铅山县政府官网提到，铅山只有两所省重点建设中学，致远高中是其中一所，另一所则是公立的铅山一中。在2020年的普通高中招生计划中，也只有这两所学校，可以录取第一批次的学生。而为了抢夺生源，中考前，致远中学的老师会到全县各所初中，招揽优秀的学生。
“他们会跟学生提前签好协议，承诺来到学校后，可以进什么班。”胡鑫宇的九年级班主任、铅山桃园中学的张老师解释，在2022年中考二模时，胡鑫宇考了第九名，因为这个，他与致远中学签了一份提前录取协议。
在填报志愿时，致远高中却落到了胡鑫宇的第二志愿。“他的第一志愿是铅山一中。”张老师说。
事与愿违，那一年，胡鑫宇的中考成绩是531分，距离他的目标学校录取分数线仅差19分。但因为那份提前录取协议，胡鑫宇最终进入致远中学。在全校1303名高一新生中，他排名第650名，在本班65名学生中，他排名第58名。
在致远中学，胡鑫宇所在的高一（5）班属于0B班，这是根据学生成绩划分的班级等级，上有直升班和0A班，下有重点班和平行班。一位学生家长告诉新京报记者，学生是会变动的，“一旦期末考试成绩排名倒数，学生就会被降级到其他班级，比如从0B班降到重点班。”
根据警方的通报，进入高中后的胡鑫宇，成绩并不理想，多门课程测试成绩靠后甚至垫底。
在通报中，因成绩不佳造成的心理落差，成为胡鑫宇心理状态失衡的重要原因。它与“人际关系、青春期冲动带来的压力”共同作用，让胡鑫宇出现了入睡困难、早醒、醒后难以再入睡等睡眠问题，存在注意力难以集中、记忆困难等认知功能障碍，并有内疚自责、痛苦、无力无助无望感、无意义感等情绪问题，进食出现异常，有明确的厌世表现和轻生倾向。
在2022年10月14日那个普通的傍晚，胡鑫宇消失了。
乖孩子
高佑最后一次收到胡鑫宇QQ发来的消息，实际来自胡鑫宇的妈妈。那时胡鑫宇已经失踪多日，她用儿子的账号询问线索。
高佑与胡鑫宇初中同班，高中依然同班。两人相处的一年多里，胡鑫宇虽然“话不多”，但从没表露过消极的情绪。
相反，那个15岁的少年“有不少爱好”，逛哔哩哔哩，看动漫，还会打《王者荣耀》和《第五人格》之类的游戏，在QQ空间发的最后一条动态，是“在B站抽了一个大会员”。他与高中室友相处得不错，至少“没发生过冲突”。
胡鑫宇的外婆却看得出来，升入高中后，外孙变得“心情不好”，会和大人顶嘴。据媒体报道，一次他吃完饭，把自己用过的碗筷洗好，放在餐桌旁的台子上，说那是他的专属碗筷。“他以前不会这样。”外婆说，她当时觉得奇怪，又担心说多了孩子会不高兴，便没有追问。
外婆住在致远中学20公里外的永平镇，蜿蜒的公路旁，枯黄的稻草随意躺倒，堆积多日的水洼散发着腥味。
多年前，这里以铜矿闻名，镇上的年轻人要么挖矿，要么耕田。胡鑫宇4岁时，父亲胡跃良就在外婆家附近包下一块田地耕种，一家人租住在外婆家旁的空置房屋中。
随着铜矿资源减少、耕种的经济效益下降，年轻人也纷纷离开，外出务工，大多数时候，老人和孩子是这里的主角。
胡鑫宇读书时，母亲到福建省打工赚钱，父亲则在永平镇上做搬运, 父母常常不在身边，因此他最常去的就是外婆家。
在陈家寨读中学时，每天中午，他都要到外婆家吃饭，总是一进门、放下书包就问：“外婆，有什么事要做？等等我来做。”
“他是个好孩子。”外婆说，为了让他的母亲李连英多休息几天，每逢过年回家，胡鑫宇都抢着干活；过年的压岁钱从不乱花，全都交给妈妈攒着；有时看到外婆家缺什么，他也想着从自家带过来。
家人交代的事情，他总是放在心上，有时办不到，还会不停埋怨自己。
他曾在笔记本里写道：“这个拖拉的毛病还是没改，作业每次都是最后一段时间写的，导致草席最后一天才来处理……也导致了父亲交代我喂鸡的事忘记了……可外婆一个电话打来，说让我 2 点钟到学校……结果匆匆忙忙就忘了。唉，这拖拉的毛病一定要改，绝对要改，一定要改。”
在外婆眼里，胡鑫宇不是个厌学的人。一次下大雨，路上的雨水积了半个轮胎高，可他说什么都要到学校去。
2020年，因为新冠肺炎疫情，胡鑫宇开始在家上网课，不久，他便转到铅山县私立桃园中学，成为了寄宿生。放假时，他依然会回到外婆家，帮外婆做事，一副“高兴的样子”。
不论是在外婆家，还是在桃园中学，胡鑫宇看上去都“很乖”“很懂事”。
学校隔壁烫粉店的老板记得，每逢周末放学，胡鑫宇总是先去学校对面的商店买些零食，再来点一份烫粉，“每次接过烫粉时，他都会说谢谢。”这也是胡鑫宇留给学校食堂阿姨的印象。
“在桃园中学读书时，胡鑫宇的成绩挺好，升入高中后，成绩确实有所下滑。”高佑皱起眉，语气遗憾——他无论如何也想不到，朝夕相处的同学，会在某一天失去所有踪迹。
笔记里的“隐秘角落”
胡鑫宇失踪后的第三天，民间救援队的张峰接到了一通求助电话，对方是铅山县蓝天救援队。“他们说一个孩子莫名其妙失踪了，查不到任何线索，也没有目击证人，希望我能提供一些搜寻思路。”
从事搜救工作16年，张峰有着丰富的经验，他分析，虽然学校有围墙，胡鑫宇可能还在校内，但也有可能已经到了校外。
致远中学位于铅山县河口镇西南郊工业园区，在胡鑫宇所住宿舍楼跟教学楼中间，建有睢园、樟园两个小公园。
根据警方通报，校内共装有119个监控摄像头，但睢园所在的南侧围墙外树林山岗区域无监控视频。2022年10月14日17时51分58秒，胡鑫宇就消失在此处。
据师生和校外周边居民反映，偶有学生从睢园翻越围墙出入校园。学校对面的土菜馆老板娘，也曾是致远中学的学生，16年前她在校时，不少贪玩的男生经常翻墙跑去网吧上网。每隔一段时间，学校老师就去网吧突击检查，经常“提溜”回不少学生。一名高二在校生也曾说过，从睢园附近翻墙，“不是人人都知道的事吗？”
失踪当天，胡鑫宇曾从五楼阳台往远处张望。图片来源：新京报我们视频
张峰建议，如果胡鑫宇人在校外，搜救人员最好由近及远寻找，离事发地越近，找到人的可能性越大。他也提醒对方，要集中分析孩子遗留的痕迹、失踪之前的行为、寻访孩子周边人员，“了解他之前有没有出走过，是否有过消极的念头”。
在胡鑫宇的笔记本里，张峰嗅到了消极的信号。
在一页写有英语单词的笔记上，胡鑫宇写道：“吐了，新环境真的难适应，我这内向的性格真烦，也不能全怪性格吧，毕竟自己就是这么一个人，可以通过写东西来缓解一下这份心情。”越往后写，字就越大，也越潦草。
他开始出现睡眠问题：“终于知道失眠人的痛苦了，晚上不知想些啥，啥乱七八糟的都有……该睡时在想，该动脑时大脑一片空白。”
学业令他沮丧。他在书本中写到“开了一节课的飞机”，多次考试结束后向同学说“想去听，就是注意力集中不起来，自己爱发呆，思想飘走了”，以至于“一直盯着桌上的书，几乎不看黑板，因为我怕，我怕老师看到我一脸茫然的样子，然后又不耐烦地讲，最讨厌看到他人消极表情……”
发布会提到，就读高中期间，胡鑫宇多次与同学说“人活着有什么意义”“我是否存在，已经没有意义了”“我们压力大，活着没意思，是不是约着去跳楼”。
他甚至曾在物理课本最后一页写下：“如果我不活了，将会变得怎么样？”一名高二在读学生说，班主任讲过胡鑫宇性格孤僻，“没人跟他玩得来”。
在失联前大半个月，2022年9月27日，胡鑫宇曾与母亲李连英三次通话，共43分54秒。在电话里，他向母亲哭诉不想读书、想回家。
因为担心儿子，10月1日凌晨，李连英和胡鑫宇的哥哥特意从福州赶回江西老家安抚。
1月29日，胡鑫宇的家门紧闭。新京报记者 丛之翔 摄
10月3日，胡鑫宇向哥哥表示，希望能帮他购买一支录音笔，理由是上课有听不懂的地方，或者自己有什么感想，都可以录下来。
10月5日，李连英离家去福州后的第二天，胡鑫宇又与她通话三次，共39分47秒，通话内容不得而知。
10月6日，胡鑫宇返回学校上晚自习，并收到了录音笔。3天后，胡鑫宇再次给李连英打电话。电话里，胡鑫宇告诉妈妈，自己已经收到录音笔，又让李连英远程关闭了电话手表。而这也是胡鑫宇与李连英的最后一次通话。
那一天，他在笔记中写道：“10月9日周日，来校第4天，状态依旧差，睡眠可能有问题，但是影响不大，昨天11:30 左右睡，5:30 左右醒。醒了一直赖床不愿起，因为害怕别人说打扰他休息。"
10月11日地理测试成绩公布，胡鑫宇排名全班末位。而10月10日至13日，胡鑫宇曾7次独自到宿舍楼三楼阳台，观望睢园及校外树林山岗方向。
根据发布会，10月14日整天，胡鑫宇都没有抬头听课，甚至书都没有打开。在食堂用过晚餐后，他携带录音笔，两次登上五楼阳台。
直到后来，人们才从胡鑫宇的录音笔中，知晓他站上天台真正的用意。
“真站在宿舍5楼阳台上，反倒是有点紧张了，心脏在狂跳。”17时40分，他说：“如果真跳下去了，会怎样？不确定，跳下去了，应该也没人发现。现在至少不会被发现，以后过了几天，还是会被发现的。刚刚又不跳，不行，我应该是不想。”
他录下这些时，县城恰好日落，空气里还飘着校园广播里的音乐，一位同学正从他身侧经过。
“世界不是非黑即白的”
胡鑫宇失踪后，处在漩涡中心的致远中学，悄然发生改变。
有的学生家长不放心孩子的安全，希望可以早些下课；原本可以探出头和手的开放式走廊，加装了金属围栏，“像监狱一样”；墙头布满铁丝网，监控摄像头的红点在夜晚格外明显；面对学生请假，老师们也更小心，他们会立即向家长核实，并要求家长发语音确认。
在社交软件中，胡鑫宇曾发布动态：“我试着销声匿迹，原来我真的无人问津。”事实上，他消失后的100多天里，学校所在的河口镇，猛地热闹起来。“胡鑫宇”充斥在这个赣北小镇各个地方。
沿街大大小小的烫粉店里，人们七嘴八舌地议论着他失踪的种种细节；有人围在校门口，喊着口号，希望能早日找到真相；在街上，随处可见举着手机、边拍边走的自媒体人，曾有网红拦在校门口，最后堵了半条街。
学校周边的商店、小吃店和快递站的老板渐渐熟悉了网红的套路——先找饭馆吃饭，一直坐到傍晚七八点，出饭店走到校门口，举起手机开播。“今天，依然在寻找鑫宇”是惯常的开场白。下雨天，围观的人反而更多。
“他们站在雨里，可以显得更卖力。”老板们说。
致远中学设有围墙。图片来源：上饶市公安局
而在僻静的山林中，在水库边，搜救者们仍没放弃寻找胡鑫宇。他们将搜寻范围扩大，细细摸遍每一棵树；在胡鑫宇的老家鼓楼台村，也有不少视胡鑫宇为己出的村民，主动帮助寻找。
“他妈妈生胡鑫宇时不容易，我们做母亲的能体会她的难过。”一位村民说。
直到1月28日中午，疑似胡鑫宇遗体被发现的消息传来。
发现地在金鸡山区域的某粮库院内，这里与致远中学胡鑫宇宿舍直线距离226米，步行距离约400米。新京报记者走访时发现，金鸡山与致远中学仅一墙之隔，从铅山县森林公安局向南走约200米，便是粮库库区。降雨后，地面的红色土壤潮湿黏软。山间遍布杉树、松树等植被，掉落的三角杉枝厚厚地铺了一层，踩在上面发出“咔嚓咔嚓”的响声。
救援人员先后四次进入该粮库搜寻，并曾在发现地附近搜寻，因处于树林洼地，植被茂密，未发现异常情况没有继续深入搜寻，而是要求粮库自查。
发现他的是粮库门卫刘贵泉。
1月28日，他本想在遗体发现地砍一根毛竹晾衣服，起初，这里并无异常，但护院犬往陡坡深处的树林跑去。他追过去才看到，那边“吊了个雨裤样的东西”，仔细一看，下面还有双小孩的鞋子。
刘贵泉怀疑是失踪的学生，第一时间向上级领导进行汇报。随后两名粮库负责人连同刘贵泉来到事发地点，三人随即报了警。
这里位于粮库院内北部，是一片面积约为9300平方米的竹树杂林。高低不平的洼地上，一堵东西走向的围墙隐藏在这片不规则的竹树杂林中。围墙内侧，一棵树木从墙体内斜伸出来，在一根直径约11厘米的树干上，胡鑫宇以“缢吊”的姿态再次出现在人们眼前。在靠近尸体头部的围墙内侧红石凸出部位，警方找到了那支此前同他一起消失的黑色录音笔。
警方还原的胡鑫宇尸体发现地现场。网页截图
录音笔内，公安机关没有发现录音文件，经数据恢复，才提取到录音笔录制的21个音频文件。
2022年10月14日23时08分，胡鑫宇录下过这样一段内容“已经没有意义了，快零点了，干脆再等一下，直接去死吧，可以的，因为我今天已经有点不清楚了，现在我好想去死，感觉已经没有意义了。”
没人知道他究竟如何避开人们的视线，在漫漫黑夜行进，选择了这个极度隐蔽的角落。
人们再次发现他时，他仍然穿着那件黑白相间的连帽运动服。“世界不是非黑即白的。” 他曾在笔记中写道。
（应受访者要求，高佑、张峰为化名）
