原创 杨知潮
(资料图片)
作者|杨知潮
编辑|原 野
全世界每八个网站，就有一个是黄色网站。
原始的需求不会消失，只会换个形式继续存在。在中国，直播平台大量承载了这一需求，比如斗鱼、YY，以及各类短视频平台。
长期以来，美女直播（即秀场直播）是这些平台的主要内容形式之一，也是主要的盈利手段。对于靠打赏吃饭的直播平台来说，小妹的榜一大哥是最好的摇钱树。
但常在河边走，哪有不湿鞋？
为了获得大哥的打赏，总有平台和主播在违法的边缘试探，直播平台也成了色情内容的泛滥区。
最近斗鱼就越界了。3月以来，斗鱼放开了直播的审核标准，大量暴露的着装和带有性暗示的直播行为被平台解禁，造成平台上色情内容的泛滥。5月8日，网信办入驻斗鱼，原因是斗鱼存在色情内容。
这样的局面并不意外，斗鱼此前数次遭到官方批评。对它来说，更严重的威胁在于，美女之外，它没有什么再拿得出手的挣钱工具。
缺乏内容和盈利手段，是斗鱼近期色情泛滥的根本原因。斗鱼已经失去了重要的赛事版权，游戏主播也大量出走B站和虎牙。如果再失去美女直播，赚钱途径就几乎被堵死了。
一家直播平台过度依靠美女内容，本身就是不健康的。斗鱼被查事件也为同行敲响了警钟，在秀场直播发达的国内互联网，越界的远远不止是斗鱼。
01
虚假的游戏直播，真实的黄色网站
斗鱼打色情擦边球，从来不是个秘密。甚至曾有斗鱼女主播亲自承认，斗鱼就是存在性暗示的平台。
直至今日，斗鱼直播的首页还存在大量的美女直播推送。星秀区、颜值区以及本该是欣赏的才艺的舞蹈区和音乐区，都被性感的美女主播所占领。
2022年6月发布的《网络主播行为规范》曾明确禁止带有性暗示和性挑逗的内容。但在斗鱼直播间，处处可见这种暗示。这些主播往往穿着性感，一些舞蹈姿势充满挑逗。
言语之间也十分暧昧，一位美女主播的直播间名为“老司机，飞向神秘世界”。然而在工作组入驻斗鱼的第二天，这一直播间目前已经无法观看，主播页面显示“维护中”。
此前，这些直播间多在夜晚开放。主播们穿着清凉，通过灯光与音乐的加持，气氛撩人。
某种程度上，斗鱼对色情直播的依赖，是惯性，也是无奈。
历史表明，经济增速与色情生意的繁荣呈现绝对相关，解体后的苏联，泡沫破裂后的日本都验证了一规律。斗鱼也是如此。自从2021年与虎牙合并告吹后，斗鱼的经营急转直下，先是丢失了LPL的版权，之后主播大量出走，财务数据更是一泻千里，盈利压力之下，斗鱼也顾不得吃相。
比如今年3月，网传斗鱼在色情重灾区舞蹈分区发布了新规定，放开了一部分之前禁止的行为，包括：透视装、一字马、抚摸身体、穿吊带袜等擦边球行为。此外还有消息称斗鱼的收益规则有所改变，斗鱼主播即使因违规行为被扣分，主播依然能获得收入。
图：网传斗鱼对主播的禁令解除
上述信息并未得到官方的公开承认，但从主播的表现来看，尺度确实越来越大，一部分已经渐渐淡出的擦边球主播也在粉丝的召唤下回归。此事后来还上了热搜，据传这是5月8日网信进驻斗鱼的直接导火索。
这不是斗鱼第一次由于色情问题被查处。
斗鱼的涉黄历史可以追溯到2016年，当年1月，有主播在直播间进行性行为直播，造成了严重的不良影响。随后斗鱼官方发布公开严厉谴责，并表示将严厉整治平台环境，把自己撇得干干净净。
此后斗鱼消停了不少，虽然在2017年又一次因为色情问题也遭到查处，但斗鱼确实发起过多次清理计划，还主动设立了“网安警务室”，算得上积极整治。
2019年上市后，或许是出于盈利压力，斗鱼又数次曝出色情问题。2020年7月，央视曝光了斗鱼直播中存在的大量色情问题，称斗鱼晚10点后的节目不堪入目。2021年，在斗鱼的一档官方频道中，出现大尺度的性暗示行为。同年，斗鱼又被曝出主播引流到自己的私欲流量，再售卖黄色视频的行为。2022年9月，斗鱼因涉及色情内容被武汉市“扫黄打非”工作小组办公室处罚3万元。
斗鱼也不是完全不作为，2022年下半年，斗鱼曾对舞蹈区的擦边球行为进行了整治，越界行为会被扣分，最终影响到主播收入，平台也查封了许多主播，还有一部分主播因为风声紧暂停了直播。
但这样的严格管控似乎没有持续太久，到今年3月，“闸门”再次悄然开放。
这几乎成为规律：搞黄色，被整治，再放开，再被整治。而这套循环的核心关键词只有一个：利润。
02
男主播只是花瓶，真赚钱还得女主播
“我就是个黄色主播，你让我不搞黄色我怎么活啊？”
这是斗鱼主播王羽杉在一次直播中对观众的回应。事实上，这句话也是斗鱼乃至所有直播平台的写照。
表面上看，斗鱼是一家游戏直播平台，培养了无数直播明星，比如PDD、五五开、小智、寅子、旭旭宝宝，他们贡献了最多的流量和话题。
但事实上，这些明星男主播只是平台的“花瓶”，真赚钱，还得看女主播。
第三方直播检测平台“在看”的数据显示，最近一周，斗鱼弹幕榜前十五名全部为游戏主播，且几乎都是男性。这符合人们的常识，斗鱼就是一家男性向的游戏直播平台。
但在流量处于绝对优势的情况下，游戏主播愣是赚不过秀场主播。数据显示，最近一周，斗鱼收入榜前十名全部为女主播，其中只有两名是美女游戏主播，其他八位都属于颜值、舞蹈这样的美女秀场区。
美女主播有多能赚？斗鱼主播旭旭宝宝在全网都算得上前五的游戏主播，是如今斗鱼的门面，但平台检测数据显示，其最近一周的收入仅为15.21万元，在娱乐区，这一数字只能排到第34名，随便一个头部美女主播的收入都是其数倍。
图：在看直播排行榜（斗鱼版）
这种现象不难理解，游戏直播的主要用户群体是学生和年轻男性，这部分群体的消费能力相对较弱。而且游戏主播难以激发用户的消费欲，看游戏直播多年没充过一分钱的人比比皆是。
游戏不赚钱，就只能靠秀场直播赚钱。没了打擦边球的直播，斗鱼根本无法支撑数千万的主播工资和赛事版权费用。
这不是斗鱼一家的问题。
国内直播平台的内容千差万别，但相同的几乎是，所有直播平台都离不开美女直播这种内容形式。用其他内容引流，再通过美女直播变现，是通用的手段。没有秀场直播，可能多家上市公司都难以实现盈利。
对于已经弹尽粮绝的斗鱼来说，更是如此。
在合并失败后，斗鱼基本成了“弃子”。财报显示，斗鱼2022年全年仍然处在亏损状态，收入相比巅峰已经下滑了约25亿元。在资本市场，斗鱼的市值已经比刚上市时跌去9成，市场已经完全不看好斗鱼的价值。
作为曾经的游戏直播老大，斗鱼不仅失去了最重要的LPL版权，平台上的主播也大量流向B站。在失去版权和主播两个最重要的内容资产后，斗鱼能打的牌只剩下美女直播，而加快变现最便捷的方式当然是多露一点，让榜一大哥多送点礼物。
不过，如果最后的底牌都没了，等待斗鱼的，很可能是类似熊猫TV和全民TV的命运。
03
只有斗鱼吗？
在中国，增值服务不是一项好生意。无论是卖特权还是卖内容，卖视频还是音频，大多数平台都是长期亏损的。其中的一个例外，就是美女直播。用户不愿意花19元买视频会员，但愿意花数千元为女主播打赏。
直播拥有化腐朽为神奇的魔力，许多苦苦不能盈利的平台都会通过直播来变现，包括短视频、游戏直播、陌生人社交。而一旦平台开始做美女直播，色情内容往往会同时出现。
比如B站。B站的“卖肉”早已不是秘密，尤其是舞蹈区更是重灾区，甚至有人以色情网站pornhub的配色为舞蹈区制作了一张LOGO。在B站直播区，美女直播是重点推送的内容之一，部分主播的尺度也不小。
和斗鱼一样，B站也是色情问题的常客。有数据显示，2020年，全国“扫黄打非”办公室举报中心共接到群众反映B站问题的线索逾500条。
或许是因为挣钱压力变大，B站的擦边球内容最近也有增多趋势。有网友反映，最近推送里多了许多以前审核不能通过的内容。
美女直播对B站的意义重大。B站已经提出明确的盈利目标，正在加快自身商业化进程，而直播正是B站的重要增长来源。
主播们强大的吸金能力是B站商业化进程的基石。在财报中，B站把直播和会员收入统计在了一起合为增值服务收入，这部分收入已经取代游戏成为B站最大的收入来源。
百度花费巨资收购的YY直播，吃的也是这碗饭。如今打开YY直播，暴露的穿着和风骚的舞蹈还是屡见不鲜。
图：YY舞蹈主播
一个鲜为人知的事实是，QQ音乐很大程度也是靠女主播养活的。在一片亏损的音乐和视频版权平台中，TME腾讯音乐集团（QQ音乐+酷我+酷狗）是为数不多能长期盈利的。但他们能赚钱，并不是靠卖绿钻会员。
财报显示，在QQ音乐的收入中，以直播和K歌业务为主的社交娱乐业务长期占TME集团收入的6成以上，近年来有所下降，但依然是支柱收入。比如2022年四季度，社交娱乐业务的收入高达38.7亿元，而在线音乐订阅业务为23.5亿元。这只是收入，按照行业经验来看，贩卖版权内容的毛利率远没有直播高，利润的对比可能会更加明显。
那么腾讯音乐的直播是什么直播呢？一个简单的参考：在QQ音乐周星榜前十均为女主播。QQ音乐和酷狗音乐都将“直播”放在了APP的首页，点开以后可以发现，尽管这是一个音乐平台，但很多女主播根本就不唱歌，而是像YY主播一样和观众聊天，要礼物。
图：QQ音乐和酷狗音乐主播页面截图
秀场直播不等同于色情内容，但这种内容形式的核心吸引力就是性，没有榜一大哥愿意给穿羽绒服带口罩的小妹打赏，打擦边球能够带来更丰厚的收入。贪欲之下，必然会有源源不断的人在边缘试探。
当然，这不代表色情内容绝对不可监管，2016年，B站有过一次非常傲人的战绩：从一位主播开始直播淫秽视频到被关闭，总共历时52秒。“略大参考”还发现，如今QQ音乐和陌陌的直播尺度就明显比其他平台绿色。这说明平台不是没有审核和监管色情内容的能力，也从反面证明，色情内容的泛滥，背后也有平台一定程度的放纵。
完全依靠平台自治，显然是不够的。监管部门也一直在不断加大力度。比如在清朗行动的推进下，今年一季度，网信办累计约谈了累计约谈网站2203家，大量应用和网站被查封，其中包括大量涉及色情内容的企业。
从长远来看，这是行业健康发展的保障。直播平台的许多用户都是未成年人，色情内容可能会对其造成不良影响，也会把行业的名声搞坏，最终大家都赚不到钱。对企业来说，治理也会倒逼其优化自身内容。毕竟，仅靠主播穿得少的赚钱模式，不仅不能持久，还会伤害平台本来的生态。
