【编者按】
著名导演黄蜀芹于2022年4月21日在沪逝世，享年83岁。
无论作为女性导演还是摈弃性别，黄蜀芹都是上海电影制片厂第四代导演中的翘楚。
业内人士大多只知道摄影机前的黄蜀芹：严肃、不苟言笑。其实，这仅仅是黄蜀芹的一个侧面，银幕下的她鲜为人知，她内心最柔软最真实的那个领域，少有人进入。
本文原刊于2013年7月11日《东方早报》，现重发此文以表纪念。
导演黄蜀芹的女性写意
文/老老夏
无论作为女性导演还是摈弃性别，黄蜀芹都是上海电影制片厂第四代导演中的翘楚。
人们对黄蜀芹的印象，大都来自她的影视作品《围城》、《孽债》、《青春万岁》、《画魂》等，业内人士也大多只知道摄影机前的黄蜀芹：严肃、不苟言笑。其实，这仅仅是黄蜀芹的一个侧面，银幕下的她鲜为人知，她内心最柔软最真实的那个领域，少有人进入。1990年的某个春日，我曾经带着这样的企图采访了黄蜀芹的丈夫——上影著名美术师郑长符先生，通过他的描述，我认识了一个立体、鲜活的黄蜀芹，反过来对她的创作也有了更深入的了解。
1990年，黄蜀芹（右一）和主演巩俐在《画魂》拍摄现场。
拍部对得起自己的好电影
美术师郑长符是我的忘年交。因为酷爱绘画，我经常去美工科串门子，一边欣赏他们的布景设计图、气氛图，一边学习画技，得着机会就请教老师。郑长符就是我这样的老师之一。后来得知他是黄蜀芹导演的丈夫，那就一举两得了，既完成采访任务，又可以欣赏他的画作。1990年，正是郑长符的水墨戏曲人物画日臻完美的时期，这些不同于国画也有别于西画的作品，写意而不抽象，非常独特，富有魅力。
正是郑长符的戏曲人物画，影响并启发了黄蜀芹的电影创作。
1987年初，黄蜀芹在吴贻弓导演的《城南旧事》和第六代导演崛起的刺激下，决心要拍一部对得起自己的好电影，翻看各种书报杂志，想发现一个与众不同的题材。她无意间看到作家蒋子龙的一篇报告文学，写河北梆子名伶裴艳玲从小苦练到成才的经历。文章没什么特别，但最后一行字让黄蜀芹眼睛一亮：“裴艳玲正在准备扮演钟馗……”她意识到，女演员演一个男人，那么成功，那么不可替代，那么轰动梨园，这本来就是一个奇迹；然后又是一个女人去演一个男鬼……其中有多少故事可以想象啊！黄蜀芹的头脑中出现了这样三个形象：女演员、钟馗、鬼。她觉得这三个角色并列在一起太厉害了！男与女，人与鬼，阴与阳，丑与美，这里面的内涵极其深刻，但究竟以什么形式来表现，一开始黄蜀芹并不明确，只是感到这样的创作冲动从未有过。
黄蜀芹设法找到了裴艳玲，去她所在的剧团，和她同吃同住，采访、挖掘关于她的故事和细节，然后回家写剧本。黄蜀芹的口号是“同时做两件事”，边看电视边写剧本，互不影响，电视剧看进去了，写好的稿纸也摊了一地。几天后，《人·鬼·情》的剧本诞生了。她要求丈夫也这么做，可郑长符做不到，他必须把自己关在房间里，一点声响都没有，点起一支烟，然后画画。因为水墨画需要晾干，所以他家的墙上贴满了他的画。黄蜀芹兴之所至就评点一番，虽不是内行，但感觉奇好，郑长符常常出乎意料地会从她的意见中得到启发。
河北梆子名伶裴艳玲和她的钟馗是黄蜀芹《人·鬼·情》的灵感来源。
这次是黄蜀芹从丈夫的画中得到了灵感。郑长符正是《人·鬼·情》的美术，他们商量之后得出一致的结论：凡钟馗出场，必用黑丝绒衬底，什么山坡、星月、亭台楼阁等等包括道具都不要。钟馗的大红色袍子和大花脸有黑丝绒衬底效果将特别神奇。他们要把摄影棚全部蒙上黑丝绒，在这么一种神秘的“黑洞”里完成“钟馗世界”的镜头拍摄。
不料制片主任想省点钱，用黑色的平绒代替。但是灯光打在平绒上还是有微弱的反光，不是想象中的效果。黄蜀芹顶真起来，拒拍，这是她有生以来的第一次！停拍三天后，制片主任妥协了，平绒全部拆下，换上黑丝绒。黄蜀芹认为，这是关系到电影整体形象的大问题，只有黑丝绒才能呈现钟馗神秘莫测、梦幻般的世界。
《人·鬼·情》是黄蜀芹的巅峰之作，得到专家和观众的一致好评，在国内外荣获诸多奖项：1988年获第八届“金鸡奖”最佳编剧、最佳男配角奖，第五届巴西利亚国际影视录像节最佳影片金鸟奖，第五届里约国际电影节最佳影片大奖；1989年获第十一届巴黎克莱代尔国际妇女电影节大奖；1992年获第七届美国圣巴巴拉国际电影节最佳导演奖，第十一届妇女导演电影节公众大奖。人们喜欢通过《人·鬼·情》拿黄蜀芹的“女性主义”视角说事，可黄蜀芹说，在拍这部电影的时候，根本就没想过“女性电影”这个词！
与此同时，郑长符除了获得第八届“金鸡奖”的最佳美术奖提名，还一下子卖掉了40多幅画，黄蜀芹比自己得奖还高兴，觉得丈夫心血未白费，得到了社会承认。
柔软的马大哈
在郑长符的眼中，黄蜀芹是“马大哈”。他们结婚后，她第一次去买菜钱包就被偷，只好拎着空篮子再回家取钱。装修房子时，为了晚上招待工人，她去买米，可是一个下午不见她回来，郑长符只好临时去买些面包来应付。后来问她怎么回事，她说：“我不是把米放在门口了吗？”原来她跑到隔壁那幢楼去了。
在外不苟言笑的黄蜀芹，一到家就放松了，那些“出格”话常常让丈夫害怕。在艺术上，她对儿子郑大圣的信任要超过丈夫。找的演员合适不合适，镜头处理妙不妙等等，她常常“请教”儿子，儿子一声“这个太小儿科了”会让她思索半天。从黄佐临到黄蜀芹再到郑大圣，都是没大没小的。“你老糊涂了”是她对父亲、戏剧艺术家黄佐临的“常用语”，黄佐临也不会生气；郑大圣不知给外公起了多少绰号，黄佐临呵呵直乐；儿子已经学导演了，黄蜀芹还会和他一起玩“猪八戒，嫁给你”的游戏。
1990年，黄蜀芹筹拍《画魂》，在选外景的时候不幸发生车祸，她的腿受伤很重，郑长符也在同一辆车上，腰部受伤。她每天早上先起来替他把烤灯的电源接上，等他醒来灯正好热，她就拄着拐杖把灯拿过来放在他腰部烤啊、揉啊。其实郑长符的腰在车祸前就不舒服了，那时她没意识到，正在忙别的事，未及时替他治疗。为此，她一直很内疚。为了给人高马大的郑长符买一件毛衣，黄蜀芹跑遍全上海，就是没有特大号的。她不甘心，请人上门为他量身定做，而且一定要最新式的。上影厂里因公殉职的工人子女、需要精神和物质帮助的小演员，她都待之如子女。他们来信称呼她“黄蜀芹妈妈”。
因为腿伤，《画魂》暂时搁浅。绘景出身的孙雄飞（2013年5月过世）找到黄蜀芹，请她抽这个空当拍一部他编剧的电视连续剧《围城》。她并不知道这是钱锺书先生的大作，找来小说一读，激动非常，立刻投入拍摄。早上三四点钟她就醒来，躺在床上琢磨一天的镜头如何拍。腿伤好一些了，她就拄着拐杖去现场忙这忙那。拍完后，宣传词、广告语，她非得自己写不可，还一遍遍地改，也不嫌烦。
1990年，黄蜀芹和葛优、李天济、英若诚（左起）在《围城》拍摄现场。
后来《画魂》也拍好了，可是黄蜀芹并不满意。有人问，《人·鬼·情》和《画魂》都是女性题材，而且主人公都是女艺术家，为什么《人·鬼·情》是纯粹意义上的女性电影，而《画魂》没有延续这样的风格？黄蜀芹说，这就是她的悲剧。真正的女性电影是比较边缘化的，但要考虑到投资回报，必须把它做成一部主流电影，能够进入商业发行渠道。黄蜀芹明白这些道理，但无力改变，除非不拍。
但自从《人·鬼·情》和电视剧《围城》成功之后，黄蜀芹开始有意识地关注“女性电影”的问题，她把拍电影的视角比喻为屋子的朝向。如果把朝南的窗户比作男性视角的话，那么女性视角就是东窗。阳光首先从那里射入，从东窗看出去的园子和道路是侧面的，是另一个角度，却有着特定的敏感、妩媚、阴柔和特殊的力度、韧性。
其实，相对于“女性电影”，黄蜀芹下意识努力的其实是她父亲在1962年提出并影响了近30年中国戏剧进程的重要理论“写意戏剧观”，包括生活写意性、动作写意性、语言写意性和舞美写意性四个方面。难怪当黄佐临看完《人·鬼·情》之后忍不住在她脸上亲了一下，而郑长符发现，很少落泪的黄蜀芹眼睛红了……
2004年，郑长符走了。由于身体原因，黄蜀芹后来也无法再拍电影了。但他们的儿子郑大圣，似乎继续在“写意戏剧观”的路上走，而且颇有建树，他导演的京剧电影《廉吏于成龙》把“写意”做到了极致，兼具间离效果，他外公黄佐临若在世，也定会在他脸上亲一下！
