转自：三联生活周刊
文｜夏蒙
(相关资料图)
读书破万卷、经常向别人推荐书的人，结果拿他的博闻强识凌辱他人的智商和品位，还侵犯他人，我们不禁要问，为什么读书不能让一个人变得高尚？不是经常有人说，读书可以陶冶我们的情操吗？
怎么说呢，首先，要明白行为在道德上的对错，不需要靠读书，道德可以直觉、可以靠常识去掌握。其次，知易行难，知道规范不等于能够遵守规范。
《编舟记》剧照
阅读文学作品会让人更有道德吗？美国哲学教授Debra Satz在斯坦福大学社会伦理中心成立25周年的庆祝活动上发起了一场讨论。“这个问题的答案很明确，不会。因为，萨德侯爵读过并写过很多小说。暴君和纳粹都喜欢索福克勒斯、莎士比亚、陀思妥耶夫斯基和赫尔曼·黑塞的作品。”
亚里士多德在《诗学》中就讨论过这个问题。他说悲剧借引起怜悯与恐惧来使这种情感得到陶冶。艺术比普通的现实更高。诗人的职责不在于描述已发生的事，而在于描述可能发生的事，艺术可使事物比原来的更美。看了悲剧之后，在实际生活中再看见别人遭受苦难或自身遭受苦难时，他们就能有很大的忍耐力，能控制自己的情感，使它们发生得恰如其分，或者能激发自己的情感，使它们达到应有的适当的强度。
《查令十字街84号》剧照
有人说，读书可以让人的感受力更加细致，可以提高人的同理心，让人变成更好的公民、更好的邻居和朋友，让人成为更完整的人。但有很多人爱读书但道德品质很差，还有人不识字，但非常高尚。
十年前，《纽约时报》和《时代周刊》上爆发了一场关于读书的争论。格里高利·克里在《纽约时报》网站上发表了一篇文章，问伟大的文学作品能不能让我们变得更好，他说没有多少证据能够证明读书能让人变得更道德。之后，安妮·墨菲·保罗回应说，“阅读文学能够让我们变得更聪明、更仁慈”。
克里说，也许不是读书让人变得更有同情心，而是“更阳光、人际交往能力更强、更有同情心的人更有可能喜欢文学作品中呈现的复杂的人际交往？”
《在森崎书店的日子》剧照
保罗在文章结尾提到，英国评论家弗兰克·科默德提出的一对概念：世俗的阅读和灵性的阅读，世俗的阅读是我们在日常阅读时，迅速提取有用的信息，灵性的阅读则是专注于快乐、思考、分析和成长。
保罗说，阅读关涉的不是我们的道德自我，而是我们的灵性自我。优秀的文学作品不仅关乎我们的道德，还会触及我们的灵魂。当我们阅读时，我们展现了一种深刻的精神能力，阅读不仅是需要破解一系列符号，而且是要去发现意义、去解释，就像解读一个人或者一个情境。这种灵性的阅读会释放出优秀文学作品触及我们的灵魂的能力，把我们引向他人。所以，“我们怎样阅读比我们读什么更重要。读优秀的文学作品不一定会让读者变得更高尚，就像坐在教堂里不会让人更高尚一样，但是好好地读好书能让人变得更高尚。比如读《推销员之死》会让你懂得腐化的美国梦的危险，《包法利夫人》教你拥抱现实而非逃进幻想世界，《格利佛游记》告诉你自己的有限视角的限度。”
《小妇人》剧照
1901年，南洋公学编的《蒙学课本》中，第二课说，“人能言，禽兽不能言。鹦鹉虽能言，然不能知言之意。若读书而不知书之意，与鹦鹉无异矣。”
乔治·斯坦纳在《语言与沉默》一书中说：“一个人读了《伊利亚特》第十四卷（普里阿摩斯夜会阿基琉斯），读了阿廖沙·卡拉玛佐夫跪向星空那一幕，读了《蒙田随笔》的第二十章，读了哈姆莱特对这章的引用，如果他的人生没有改变，他对自己生命的领悟没有改变，他没有用一点点彻底不同的方式打量他行走其中的屋子，打量那些敲门的人，那么，他虽然是用肉眼在阅读，但他的心眼却是盲视。读了《安娜·卡列尼娜》或普鲁斯特的人，在心灵的深处，能不体验到新的虚弱或需求？读了卡夫卡的《变形记》，却依然能够无畏地面对镜中的自己，这样的读者，也许从字面上说，能够识文断字，但在最根本的意义上，不过是白丁而已。”
《不能说的夏天》剧照
